Là où l’histoire a commencé
Bonjour, je suis Célestine. Je suis ravie que vous ayez trouvé le chemin jusqu’à ma petite boutique. J’ai ouvert les portes pour la première fois en 1972, sans jamais imaginer que cela durerait aussi longtemps. À l’époque, ce n’était qu’un petit espace étroit coincé entre une boulangerie et un café, mais c’était suffisant pour moi. J’avais un banc, quelques outils usés et un amour pour les hauts dont je me souvenais de ma jeunesse.
Il y a quelques années, j’ai perdu mon grand-père. En vidant sa maison, j’ai retrouvé sa garde-robe, inchangée depuis des décennies. Des pulls en laine qui sentaient encore le tabac à pipe. Des polos qui avaient survécu à quarante ans de lavages. Des chemises dont les boutons tenaient encore parfaitement. Tout était d’une qualité que je ne retrouvais plus nulle part. C’est alors que j’ai réalisé : quelque part entre les années 70 et aujourd’hui, nous avons perdu quelque chose.
J’ai commencé à chercher. À travers toute l’Europe, petits ateliers, usines oubliées, vieux stocks. Des endroits où l’on fabriquait encore comme autrefois. Pas parce que c’était à la mode, mais parce qu’ils ne pouvaient pas faire autrement — parce que c’était ancré dans leurs gestes. Je n’ai retenu que ce que je porterais moi-même. Des pièces que mon grand-père reconnaîtrait. Des pièces qui seront encore en bon état dans vingt ans.
Mais maintenant je dois m’arrêter. Mes mains sont plus lentes, mes yeux moins vifs, et la boutique est calme la plupart du temps. Pourtant, je ne ressens que de la gratitude pour chaque client qui a franchi la porte, chaque histoire partagée au comptoir, et chaque pull, polo, gilet ou chemise qui a trouvé une nouvelle maison.
Voici ma collection finale, les derniers hauts que je fabriquerai jamais. Chacun porte les années que j’ai passées ici, l’odeur du tissu et de la vapeur, le rythme de la vieille machine à coudre la nuit. Si vous en emportez un, j’espère qu’il vous accompagnera pendant de nombreuses années. Ces hauts font partie de mon histoire et, peut-être, peuvent-ils désormais faire partie de la vôtre.
